今年三月初六晚，檐角的晚霞染红最后一缕云絮时，您化作晚风从我指缝间溜走了。当电话那头传来父亲沙哑悲伤的声音时，那一刻，我的世界仿佛被重锤狠狠击中，空白一片，只剩下无尽的悲痛在心底蔓延。
清明假期回老屋，没有奶奶的老屋心里空落落的。经过老屋门槛时，我突然发现老屋门槛上的凹痕很深很深，那是奶奶用鞋底摩挲了半个世纪的年轮。奶奶生于1934年，属狗，却像一头不知疲倦的老牛，用脊梁托起四代人的光阴。她那双粗糙的手，抚育了父亲、叔伯和姑姑们，又接着带大了我们这一群孙子辈们，我们都曾在她膝下承欢。她把全部的爱，都分给了我们这些孙子辈。在奶奶眼中，孙子、外孙女、外孙都是最珍贵的宝贝，不分彼此，她把所有的爱都毫无保留地给了我们，直到孙子辈们成家，又把这份爱延续到孙媳、外孙女婿身上。
记忆里的清晨总是裹着柴火气。天未亮透，奶奶已把晒干的艾草棍扎成束，青灰色的烟雾从灶膛钻出来，奶奶系着有补丁的围裙,已经在老灶台前忙前忙后，忙着给我们准备好吃的，奶奶的厨艺很好，餐桌上的饭菜也很丰盛，有炸的两面金黄的糍粑，上面撒上细细的白砂糖，吃上一口香在嘴里，甜在心上；有烙的薄厚均匀的圆饼，卷上土豆丝，吃上一口一整天元气满满；还有奶奶秘制的辣椒酱，裹在她熬制的稀粥或豆渣稀饭上，吃上一口味蕾瞬间打开……奶奶会做的美食很多很多，可惜再也吃不到了。奶奶在人生最后几年，身体大不如前，可是每当我们孙子辈回去，她总要张罗一大桌子饭菜，为了怕奶奶累着，有时两个姑姑或两个孙媳会在灶前忙活，她静静地在灶后添着柴火，待饭菜上桌后，她看我们孙辈吃的欢快，奶奶脸上会露出开心的笑容。
五一期间，又回了一趟老屋，妈妈在灶前忙着炒菜，我在灶后添柴火，灶膛里的火苗跳动着，恍惚间好像看见奶奶布满皱纹的脸，记忆也被拉到儿时，奶奶教我烧火、教我干活的场景。记得儿时，烧柴火灶的时，我总爱把干柴塞得极满，弄得满屋浓烟，奶奶也不恼，只是轻轻拍着我的背，说：“烧火要空心，做人要忠心。”我不解其意，她便示范：将柴架空或把柴禾架成锥形，中间留出空隙，火焰会腾得更高。至于“做人要忠心”一句，当时不甚了了，后来年岁渐长，才明白她是教我待人要诚，不可存奸猾之心。
记忆里的童年是快乐的，春生夏长，秋收冬藏，时序更替，奶奶的爱藏在岁月的轮回中，藏在细微处。春天，万物复苏、草长莺飞，田野里各种野草疯长，奶奶会把我们带到田野，教我们打猪草，在奶奶眼中春天的田野都是宝，有长在小河沟里的水芹菜、有长在背影处的“娥娥肠”、有一窝窝的野蔊菜……。那时，农村打猪草，都爱三五成群吆喝在一起打，奶奶就告诉我：“不要跟在别人后面，要有一双善于发现的眼睛，根据野草生长的环境，有目的去打”。根据奶奶教的法子，我打的猪草总是又多有快又好。
夏夜写作业时，奶奶总摇着蒲扇驱赶文字间的瞌睡虫。有时写作业潦草塞责，奶奶不识字，却看得出工整与否，一见写的歪斜，便用手指轻叩桌面：“认真些。”我起初厌烦，后来竟因她这简单的二字，养成了凡事认真的性子。
秋霜染柿时，奶奶也总会把我带到屋对面的山坡上劳动，上山时，她总叫我带些柴回来。山路崎岖，我每每嫌累，她便说：“走路不空手，回家不空篓。”我于是只得折些枯枝或捡些枯柴，捆作一束，负在背上。当我背不动时，奶奶会用布满老茧的手拂去我额角的汗珠，她却悄悄把最重的柴担扛在自己肩上。奶奶的手很粗糙，掌纹里嵌着洗不净的灰黑，是常年劳作留下的印记。当她用双手拂去我额角的汗水，触感并不舒适，却又奇异的温暖。
冬天，她会用装过葡萄糖的空玻璃瓶，灌满开水，塞进被窝，将被窝暖热，才让我睡进去。冬天的夜很长，当我躺在床上时，她会坐在床边给我讲一些陈年旧事或神话故事，什么哪吒闹海、丁香救母等……，听着奶奶讲的故事，冬天的夜也不那么漫长，冬天也不觉得寒冷。
“有时候记忆就像一只蝴蝶，掀起波澜模糊了我的视线……”。老屋外的邻居正在放《走了多远》这首歌，窗外一缕阳光正打在您遗落在床头的银顶针上，银顶针还泛着微光，可我再不能为您穿针引线，再也不能看您拉千层底了。您走的那天，并无什么征兆。听妈妈说：“晚饭时还喝了小许核桃粉，就突然去了。”人们都说这是修来的福气，而我却知道，您一生要强、善良，因为最后几天下不了床，不愿再给子女找麻烦，就这样悄悄的从我们指缝间溜走了,却留给我们无尽的思念。
岁月如流，有些温暖，竟能在湍急的水流中沉淀下来，成为河床的一部分。如今我走过山路，仍会下意识地拾些柴火；生火时，总记得架空中段；写字写到一半，耳边仿佛又有手指轻叩桌面的声响。这些习惯，都是奶奶刻在我生命里的印记，原来您教给我的，从来不只是山路拾柴、烧火架空的诀窍……。
(夏旭东）
主管主办：湖北日报传媒集团指导协办：中共湖北省委政法委员会出品：湖北特别关注传媒股份有限公司
